Género: Poesía

Fragmento:

madre
cada vez que abro un mensaje tuyo
se abre en mi estómago el agujero negro
una abertura semicircular
por donde crecen las legumbres que plantamos juntas
y que se pudrieron porque las regabas demasiado
me acuerdo de las grietas
en la semilla
el olor a descomposición
los gusanos
los dejábamos así siempre
no es que de verdad me hubiesen interesado
alguna vez las plantas
ver crecer un ser débilmente verde
no es que me interesara demasiado
sacarme un diez en ciencias naturales
pero eso era lo que vos querías
insistías en que lo hiciéramos
decías
no hay nada menos real
que el presente
no es que me interesara

madre
cuando intento llorar
las lágrimas me parecen de nuevo
esos gusanitos que duermen agradablemente
y por mucho tiempo
en el algodón
y sólo saben babear
la coraza de la legumbre
que primero era blanca
y ahora
cada día más y más oscura
me decías entonces
pequeña semillita
y yo le decía a mi legumbre
huerfanita blanca
yo sé bien lo que se siente
la asfixia del amor