Celeste Vassallo
Género: Poesía
Fragmento:
un cuerpo es una casa habitada por fantasmas
una sucesión de líneas
que se corresponden con lo que pudimos hacer con él
pero nunca es demasiado
a veces una boquita condescendiente
la mayoría de las vecs
un filo cortando el entrecejo
como tus historias de instagram
porque es ahí donde el cuerpo
el cuerpito
tiene que ser
curvado en los ángulos correctos
nunca de arena o de gelatina chirle
el otro día vi tu historia
eras una diosa griega
con ciento cincuenta mil likes
pensé que tenías las tetas más hermosas
pero no encontré tu cabeza
pensé que tendrías los dientes manchados
o demasiado blancos
no quise seguir mirando
porque hacer lo que se puede
es más difícil de lo que parece
a veces simplemente es poder llegar a fin de mes
o leer la obra completa de tu poeta favorita
porque de qué otra cosa estamos hechos
sino de palabras
pero sobre todo de imágenes
casi siempre iguales
como las de las publicidades
de familias rubias y sonrientes
cuando veo tus historias de venus sin cabeza
lo que pasa es que me cierro
despues de todo
subir una historia de bolita quebrada no es tan hermoso
no junta todos los likes
que llenan el vacío de la felicidad
y los fantasmas empiezan a tener hambre
a meterse
abrís la boca y entran en cámara lenta
de la mano o haciendo bailecitos
a veces salen con los dedos arrugados
pero casi siempre se quedan para recordarnos
todo lo imperfecto
y lo más problable es que te saquen a pasear la tristeza
pero cuando recordás a las mujeres de tu vida
de golpe les tomás el peso
las empezás a acariciar
a guardar entre los pliegues
y contás
como un mantra
las canas que tienen el color
de las hojas de los libros que leíste
ahí
en ese momento
subís tu historia destacada
y los fantasmas se van de joda
AUTOR/A
Nació en Villa Mercedes (San Luis, 1986). Es Licenciada en Letras Modernas. Actualmente se dedica a la docencia universitaria. En 2018, publicó el libro Demasiado sol esta noche, en conjunto con las editoriales Niño Down y Súper Ediciones Prisma (México).